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” Nd Manuel Vicent) Los po- 
bres solían bautizar a sus pe- 


rros con nombres de emperadores y. 


sobre ellos ejercían la sed de mando. 
Muchos jubilados tenían un jil- 
guero. Las viudas de clase media 
eran reinas absolutas de su gato. La 
pasión del poder está escrita también 
en el corazón de los mendigos, los 
cuales daban órdenes a las ratas. 
Cualquier miserable colgado del úl- 
timo eslabón de la jerarquía siempre 
ha encontrado a un ser inferior dis- 
puesto a ceder y hasta ahora los ani- 
males domésticos constituían un 
buen recipiente de la frustración hu- 
mana, aunque los tiempos han cam- 
biado. No digo quelos perros, los jil- 
gueros, los gatos y las ratas se hayan 
rebelado, sino que han sido susti- 
tuidos por otras criaturas aún más 
sumisas para liberar el afán de domi- 
nio que el hombre despide. De pron- 
to a este mono supremo se le ha rega- 
lado un mundo de teclas conectadas 
con los nervios de las máquinas y se 
siente feliz al verse correspondido 
por ellas, 

No hay perros ni gatos suficientes 
para saciar la sed de poder de los so- 
litarios humildes, pero si uno quiere 
mandar hoy lo consigue apretando 
sencillamente el botón del ventilador 
y éste obedece. Antes los jubilados 
sólo podían echar una firma en el 
brasero. En cambio a esta altura de 
los tiempos los pordioseros in- 
dustriales poseen un tablero electró- 
nico donde vierten toda suerte de 
caprichos. Las viudas de clase me- 
dia mantienen íntimas confidencias 
con la lavadora automática, los 
sacristanes manejan a Dios con un 
ordenador personal y por otra parte 


no existe jefe más cruel que un pen- - 


sionista sentado frente al televisor 
con un mando a distancia, En la pan- 
talla aparecen reyes, políticos, divos 
de la canción, intelectuales y come- 
diantes. Al pensionista la vida le ha 
ofrecido la gran potestad de cambiar 
de canal. Desde la raída butaca con 
un simple impulso del dedo borra la 
existencia de los monarcas, llama a 
su presencia a los líderes, los fulmi- 
na, recobra alos héroes y los vuelve a 
matar según su arbitrio soberano. 
Los humildes están satisfechos. De- 
bajo de las máquinas caseras quedan 
las ratas. 


Por Graham Greene 


a muerte inminente es como un cri- 
men que uno se avergiienza de con- 
fesar a los amigos o a los compañe- 
ros de trabajo, y sin embargo permay 
nece el deseo de confiar en alguien, quizás en 
un extraño a quien encontramos en la calle. 
Arthur Burton transportaba su secreto de la 
cocina al comedor y vuelta, igual que llevaba 
los encargos de los clientes, como había 
hecho durante tantos años en el restaurante 
de Kensington llamado Chez Auguste. No 
tenía nada de francés, excepto el nombre y la 
carta, en la que los platos ingleses tenían 
nombre francés, explicados profusamente 
eninglés bajo cada epigrafe. Una pareja nor- 
teamericana había reservado la misma mesa 
dos veces en una misma semana, una mesa 
pequeña en una esquina, bajo una ventana; 
un hombre de unos 60 años y una mujer 
entrada en los 40, una pareja muy feliz. 

Hay clientes que te gustan desde el primer 
momento, y éstos eran de ésos. Antes de 
elegir pidieron a Arthur su opinión, y al final 
de la comida lo felicitaron por su elección. 
Confiaron en él incluso para el vino, y du- 
rante su segunda visita le preguntaron pe- 
queños detalles sobre sí mismo, como si 
fuera un invitado a quien estuvieran dese- 
osos de conocer mejor. 

— ¿Lleva mucho tiempo aquí? —pregun- 
tó el señor Hogminster. Arthur Burton supo 
su nombre singular cuando llamó por teléfo- 
no para la reserva. 

—Unos veinte años —contestó Burton—. 
Cuando empecé se llamaba The Queen's; era 
diferente. 

— ¿Mejor en aquel tiempo? 

Arthur intentó ser leal. **No diría que me- 
jor. Más sencillo. Los gustos cambian.” 

—¿Su jefe es francés? 

—No, señor, pero creo que ha estado 
mucho en Francia. 

—Nos alegra contar con su ayuda. No co- 
nocemos todas esas palabras francesas de la 
carta. 

—Pero también está en inglés, señor. 

—Creo que tampoco entendemos esa cla- 
se de inglés. Volveremos mañana. Si nos re- 
serva la misma mesa, Arthur, ¿no es ése su 
nombre? Creo que oí al jefe llamarle Arthur. 

—Efectivamente, señor. Me ocuparé de 
que tengan la misma mesa. 

—Y su ayuda, Arthur —dijo la señora 
Hogminster. 

Le emocionó que utilizara su nombre de 
pila, asícomo la sonrisa de auténtica amistad 
que recibió de la señora Hogminster. En to- 
dos los años que llevaba como camarero, 
nunca antes había conocido nada igual. 

Arthur Burton tenía por costumbre obser- 
var a los clientes superficialmente, sólo por 
mantener un cierto interés por un trabajo 
que ya era demasiado tarde para cambiar. ' 


Estaba solo en la vida y nada lo estimuló a ' 


cambiar, y ahora era consciente de que era 
demasiado tarde. El crimen de la muerte lo 
había alcanzado. ¿ 

A veces, cuando por la noche seibaacasa, 
si una habitación alquilada y con una ducha 
compartida podía llamarse casa, recordaba a 
algunos clientes: clientes casados que pare- 
cía que comían juntos sin interés y que obser- 
vaban con cierta envidia alos que entraban si 
los recién llegados tenían de qué hablar entre 
ellos; evidentemente nuevos amantes que no 
prestaban atención a nadie más; alguna yez 
una joven recién casada —él siempre miraba 
la mano izquierda— con mirada de preocu- 
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pación, acompañada por un hombre mucho 
mayor. Ella bajaba la voz o incluso dejaba 
de hablar cuando otros clientes ocupaban la 
mesa de al lado, y Arthur Burton deseaba 
haber podido dejar vacia para que se sin- 
tieran libres para solventar sus dificultades. 
Aquella noche, cuando llegó a casa, pensó 
en el señor y la señora Hogminster. Deseaba 
haber hablado más con ellos, sentía que po- 
día confiar en ellos como extraños en la calle. 
Podía al menos haber insinuado el crimen 
que le separaba del director, el cocinero, los 
otros camareros, los friegaplatos; sólo insi- 
nuarlo. Por supuesto, no le gustaría que se 
entristecieran. ; 

Al día siguiente llegaron con media hora 
de retraso sobre la hora de la reserva, y el di- 
rector quería que diera la mesa a otros clien- 
tes que la habían pedido. ““No vendrán”, di- 
jo el director, ““y además hay otras tres me- 
sas para elegir”. S 

““Pero les gusta esta mesa”, dijo Arthur 
Burton, “y prometí que la tendrían”. Y aña- 
dió: “Son personas agradables”. Posible- 
mente se hubiera visto obligado a ceder si no 
hubieran llegado en aquel momento. 

—O0FH, lo siento tanto, Arthur..., llegamos 
tan tarde... —Le emocionó que ella recorda- 
ra su nombre—. Fue por las rebajas, Arthur. 
Nos liamos. S 

—Ella se lió —dijo el señor Hogminster. 

—OKh, a ti te tocará mañana. 

Arthur les dijo: “Hay restaurantes más 
cercanos a las tiendas de hombre. Puedo re- 
comendarles uno cerca de Jermyn Street.” 


—Oh, pero el que adoramos es Chez 


Agustine. 

—Chez Auguste —corrigió el señor Hog- 
minster. 

—Y Arthur elige tan bien..., no tenemos 
que pensar. 

Un hombre con-un secreto es un hombre 
muy solitario, y fue un descanso para Arthur 
Burton cuando pudo dejar entrever un res- 
quicio, aunque sólo fuera una pequeña parte 
de su secreto. Dijo: ““Lo siento, señora, pero 
mañana no estaré aquí. Pero estoy seguro de 
que el director...” 

—¿No estará aquí? ¡Quelle désastre! ¿Por 
qué? 

—Tengo que ir al hospital. 

—Oh, Arthur, lo siento tanto. ¿Por qué? 
¿Es importante? 

—Un chequeo, señora. 

—Muy bien hecho —dijo el señor Hog- 
minster—. Yo creo en los chequeos. 

—Ya se ha hecho cuatro, ¿o son seis? 
—anñadió la señora Hogminster. 

—Creo que disfruta con ellos, pero-a mí 
siempre me preocupan, ¿Por qué le hacen el 
chequeo? 

—Ya lo han hecho. Ahora me tienen que 
dar el resultado. 

—OKh, estoy segura de que todo irá bien, 
Arthur. 

—Me alegra que lo hayan pasado bien 
aquí, señora. 

—Así ha sido. Gracias a usted. 

Arthur Burton dijo con sinceridad: ““Sien- 
to tener que decirles adiós””., 

—OKh, no, aún no. Volveremos el jueves. 
Mañana seguiremos su consejo y comeremos 
cerca de las tiendas de hombre, pero volvere- 
mos pasado mañana a comer por última vez 
en Chez Augustine. 

—Chez Auguste —la corrigió el señor 
Hogminster de nuevo, pero ella lo ignoró. 

—Nos vamos a Nueva York el viernes, pe- 
ro lo veremos el jueves con seguridad y es- 
cucharemos sus buenas noticias, Arthur, Es- 
toy segura de que serán buenas noticias. 
Pensaré en usted y cruzaré los dedos; pero 
estoy segura, totalmente segura. 


—Yo me hago un chequeo cada seis meses 
—dijo el señor Hogminster—. Siempre satis- 
factorio. 

— ¿Le gustaría tomar algo en especial cl 
jueves, señora? Puedo pedírselo al 
cocinero... 

—No, no. Tomaremos lo que ted nos 
recomiende, Hasta entonces, yl. na suerte, 
Arthur. 

Arthur Burton sabía que no le esperaba 
nada bueno. Lo supo incluso antes del che- 
queo, por las evasivas de su médico. Se pre- 
guntaba si un hombre en el banquillo podía 
saber el veredicto del jurado incluso antes de 
que se retiraran a deliberar en los tiempos en 
los que aún existía la pena de muerte: un 
efluvio de vergienza por el Veredicto que 
iban a dar. Sin embargo, sentía un cierto des- 
canso porque por fin le había confesado en 
parte su crimen y ella no lo había rechazado. 
Si, como él creía, el veredicto efa muerte, 
por mucho quelo envolvieran con una termi- 
nología médica de esperanza, ¿podría ser 
ella el extraño en la calle a quien confesárselo 
todo? Nunca se volverían a ver, Ella se iba a 


Nueva York el viernes. No tenían amigos co- 
munes a quien ella pudiera contar la noticia 
de su crimen. Sintió por ella una ternura an- 
tigua. 

Aquella noche Arthur Burton soñó con 
ella. No fue un sueño erótico, tampoco un 
sueño de amor; fue un sueño muy vulgar en 
el que ella desempeñaba un papel poco im- 
portante, y sin embargo se despertó con una 
sensación de reposo que no había conocido 
en muchos meses. Fue como si hubiera 
hablado con ella y de alguna forma le hu- 
biera expresado una simpatía que le daba va- 
lor para enfrentarse a sus enemigos, que es- 
taban a punto de desvelar la vergonzante 
verdad. 

Se había tomado el día libre, aunque su ci- 
ta correl cirujano no era hasta las cinco de la 
tarde, y al llegar le hicieron esperar casi una 
hora. El cirujano le pidió que se sentara en 
un tono de tan solemne simpatía que pudo 
adivinar con la suficiente exactitud el dicta-" 
men que siguió a continuación. *“Hay que 
operar urgentemente... Sí, cáncer, pero no 
debe temer la palabra...; he conocido casos 
tan graves como el suyo. Sisecogen atiempo , 
siempre hay esperanzas.”” z 
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Por Graham Greene 


a muerte inminente es como un cri- 
men que uno se avergilenza de con- 
fesar a los amigos o a los compañe- 
ros de trabajo, y sin embargo permay 
nece el deseo de confiar en alguien, quizás en 
un extraño a quien encontramos en la calle. 
Arthur Burton transportaba su secreto de la 
cocina al comedor y vuelta, igual que llevaba 
los encargos de los clientes, como había 
hecho durante tantos años en el restaurante 
de Kensington llamado Chez Auguste. No 
tenía nada de francés, excepto el nombre y la 
carta, en la que los platos ingleses tenían 
nombre francés, explicados profusamente 
en inglés bajo cada epigrafe. Una pareja nor- 
teamericana había reservado la misma mesa 
dos veces en una misma semana, una mesa 
pequeña en una esquina, bajo una ventana; 
un hombre de unos 60 años y una mujer 
entrada en los 40, una pareja muy feliz. 
Hay clientes que te gustan desde el primer 
momento, y éstos eran de ésos. Antes de 
elegir pidieron a Arthur su opinión, y al final 
de la comida lo felicitaron por su elección. 
Confiíaron en él incluso para el vino, y du- 
rante su segunda visita le preguntaron pe- 
queños detalles sobre si mismo, como si 
fuera un invitado a quien estuvieran dese- 


)s de conoc: mejor 

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —pregun- 
tó el señor Hogminster. Arthur Burton supo 
su nombre singular cuando llamó por teléfo- 
no para la reserva. 

—Unos veinte años —contestó Burton— 
Cuando empecé se llamaba The Queen's; era 
diferente 

— ¿Mejor en aquel tiempo? 

Arthur intentó ser leal. “No diría que me- 
jor. Más sencillo. Los gustos cambian.” 

—¿Su jefe es francés? 

—No, señor, pero creo que ha estado 
mucho en Francia 

—Nos alegra contar con su ayuda. No co- 
nocemos todas esas palabras francesas de la 
carta. 

—Pero también está en inglés, señor. 

—Creo que tampoco entendemos esa cla- 
se de inglés. Volveremos mañana. Si nos re- 
serva la misma mesa, Arthur, ¿no es ése su 
nombre? Creo que oí al jefe llamarle Arthur. 

—Efectivamente, señor. Me ocuparé de 
que tengan la misma mesa 

—Y su ayuda, Arthur —dijo la señora 
Hogminster 

Le emocionó que utilizara su nombre de 
pila, así como la sonrisa de auténtica amistad 
que recibió de la señora Hogminster. En to- 
dos los años que llevaba como camarero, 
nunca antes había conocido nada igual. 

Arthur Burton tenía por costumbre obser- 
var a los clientes superficialmente, sólo por 
mantener un cierto interés por un trabajo 

que ya era demasiado tarde para cambiar. 
Estaba solo en la vida y nada lo estimuló a 
cambiar, y ahora era consciente de que era 
demasiado tarde. El crimen de la muerte lo 
había alcanzado. 

A veces, cuando por la noche seiba 2casa, 
si una habitación alquilada y con una ducha 
compartida podía llamarse casa, recordabaa 
algunos clientes: clientes casados que pare- 
cía que comian juntos sininterés y que obser- 
vaban con cierta envidia alos que entraban si 
los recién llegados tenían de qué hablar entre 
ellos; evidentemente nuevos amantes que no 
prestaban atención a nadie más; alguna yez 
una joven recién casada —l siempre miraba 
la mano izquierda— con mirada de preocu- 


pación, acompañada por un hombre mucho 
mayor. Ella bajaba la voz o incluso dejaba 
de hablar cuando otros clientes ocupaban la 
mesa de al lado, y Arthur Burton deseaba 
haber podido dejar vacía para que se sin- 
tieran libres para solventar sus dificultades. 
Aquella noche, cuando llegó a casa, pensó 
en el señor y la señora Hogminster. Deseaba 
haber hablado más con ellos, sentía que po- 
día confiar en ellos como extraños en la calle. 
Podía al menos haber insinuado el crimen 
que le separaba del director, el cocinero, los 
otros camareros, los friegaplatos; sólo insi- 
nuarlo. For supuesto, no le gustaria que se 
entristecieran. 

Al día siguiente llegaron con media hora 
de retraso sobre la hora de la reserva, y el di- 
rector quería que diera la mesa a otros clien- 
tes que la habían pedido. *“No vendrán”, di- 
jo el director, ““y además hay otras tres me- 
sas para elegir”. 

**Pero les gusta esta mesa'”, dijo Arthur 
Burton, “y prometí que la tendrían”. Y aña- 
dió: “Son personas agradables”. Posible- 
mente se hubiera visto obligado a ceder sino 
hubieran llegado en aquel momento. 

—O0F, lo siento tanto, Arthur..., llegamos 
tan tarde... —Le emocionó que ella recorda- 
ra su nombre—.Fue por las rebajas, Arthur. 
Nos liamos. z 

—Ella se lió —dijo el señor Hogminster. 

—Oh, a ti te tocará mañana. 

Arthur les dijo: '*Hay restaurantes más 
cercanos a las tiendas de hombre. Puedo re- 
comendarles uno cerca de Jermyn Street.” 

—Oh, pero el que adoramos es Chez 
Agustine. 

—Chez Auguste —corrigió el señor Hog- 
minster. 

—Y Arthur elige tan bien..., no tenemos 
que pensar. 

Un hombre con-un secreto es un hombre 
muy solitario, y fue un descanso para Arthur 
Burton cuando pudo dejar entrever un res- 
quicio, aunque sólo fuera una pequeña parte 
desu secreto. Dijo: *“Lo siento, señora, pero 
mañana no estaré aquí. Pero estoy seguro de 
que el director...'” 

— ¿No estará aquí? ¡Quelle désastre! ¿Por 
qué? 

—Tengo que ir al hospital. 

—Oh, Arthur, lo siento tanto. ¿Por qué? 
¿Es importante? 

—Un chequeo, señora. 

—Muy bien hecho —dijo el señor Hog- 
minster—. Yo creo en los chequeos. 

—Ya se ha hecho cuatro, ¿o son seis? 
—añadió la señora Hogminster. 

—Creo que disfruta con ellos, pero a mi 
siempre me preocupan. ¿Por qué le hacen el 
chequeo? 

—Ya lo han hecho. Ahora me tienen que 
dar el resultado. 

—Oh, estoy segura de que todo irá bien, 
Arthur. 

—Me alegra que lo hayan pasado bien 
aquí, señora. 

—Asi ha sido. Gracias a usted. 

Arthur Burton dijo con sinceridad: '*Sien- 
to tener que decirles adiós”” 

—Oh, no, aún no. Volveremos el jueves. 
Mañana seguiremos su consejo y comeremos 
cerca de las tiendas de hombre, pero volvere- 
mos pasado mañana a comer por última vez 
en Chez Augustine. 

—Chez Auguste —la corrigió el señor 
Hogminster de nuevo, pero ella lo ignoró. 

—Nos vamos a Nueva York el viernes, pe- 
ro lo veremos el jueves con seguridad y es- 
cucharemos sus buenas noticias, Arthur. Es- 
toy segura de que serán buenas noticias. 
Pensaré en usted y cruzaré los dedos; pero 
estoy segura, totalmente segura. 


—Yo me hago un chequeo cada seis meses 
—dijo el señor Hogminster—. Siempre satís- 
factorio. 

—¿Le gustaría tomar algo en especial el 
jueves, señora? Puedo pedirselo al 
cocinero... 

—No, no. Tomaremos lo que 3ted nos 
recomiende. Hasta entonces, yl - na suerte, 
Arthur. 

Arthur Burton sabía que no le esperaba 
nada bueno. Lo supo incluso antes del che- 
queo, por las evasivas de su médico. Se pre- 
guntaba si un hombre en el banquillo podía 
saber el veredicto del jurado incluso antes-de 
que se retiraran a deliberar en los tiempos en 
los que aún existía la pena de muerte: un 
efluvio de verglenza por el veredicto que 
iban a dar. Sin embargo, sentía un cierto des- 
canso porque por fin le había confesado en 
parte su crimen y ella no lo había rechazado. 
Si, como él creía, el veredicto cta muerte, 
por mucho quelo envolvieran con una termi- 
nología médica de esperanza, ¿podría ser 
ella el extraño en la calle a quien confesárselo 
todo? Nunca se volverían a ver. Ella se iba a 
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años, autor de medio 
centenar de libros que 
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independiente y lúcido. 
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verdad” es uno de los 
últimos trabajos de 
Greene. 


LA HORA DE LA VERDAD 


Nueva York el viernes. No tenían amigos co- 
munes a quien ella pudiera contar la noticia 
de su crimen. Sintió por ella una ternura an- 
úgua. 

Aquella noche Arthur Burton soñó con 
ella. No fue un sueño erótico, tampoco un 
sueño de amor; fue un sueño muy vulgar en 
el que ella desempeñaba un papel poco im- 
portante, y sin embargo se despertó con una 
sensación de reposo que no había conocido 
en muchos meses. Fue como si hubiera 
hablado con ella y de alguna forma le hu- 
biera expresado una simpatía que le daba va- 
lor para enfrentarse a sus enemigos, que es- 
taban a punto de desvelar la vergonzante 
verdad. 

Se había tomado el día libre, aunque su ci- 
ta corel cirujano no era hasta las cinco de la 
tarde, y al llegar le hicieron esperar casi una 
hora. El cirujano le pidió que se sentara en 
un tono de tan solemne simpatía que pudo 


adivinar con la suficiente exactitud el dicta-" 


men que siguió a continuación. “Hay que 
operar urgentemente... Sí, cáncer, pero no 
debe temer la palabra...; he conocido casos 


tan graves como el suyo. Sisecogen atiempo , 


siempre hay esperanzas.'* 


—(¿Cuándo quiere operar? 

—Desearía que ingresara en el hospital 
mañana por la mañana y lo operaré al día si- 
guiente. 

—Si pudiera ingresar por la tarde...Verá, 
mañana por la mañana me esperan en el tra- 
bajo. —No pensaba en el trabajo, sino en la 
señora Hogminster. Ella estaría esperando 
sus noticias. 

—Preferiría que pasara el día en cama 
tranquilo. Sin embargo iré a verle con el 
anestesista a las seis. 

Aquella noche, tumbado en la cama, 
Arthur Burton pensó: los médicos y los ciru- 
janos no son buenos psicólogos necesa- 
riamente; quizá como su interés está tan 
centrado en el cuerpo olvidan la mente, no se 
dan cuenta de lo revelador que es para el pa- 
ciente el tono de voz. Dicen “siempre hay es- 
peranzas”*, pero el paciente oye: *“hay pocas 
esperanzas, si es que hay alguna”. 


No era que temiera a la muerte. Nadie po- 
día evitar ese destino universal, y sin embar- 
go la población del mundo no estaba domi- 
nada por el miedo. Lo único que Arthur Bur- 
ton deseaba era compartir su secreto con un 
extraño que no se Sintiera seriamente afecta- 
do, como ocurriría de compartirlo con la es- 
posa o con un hijo (no los tenía), pero que 
pudiera compartir con él este secreto crimi- 
nal con una palabra amable. “Estoy conde- 
nado.” La señora Hogminster era esa mu- 
jer. Lo había visto en sus ojos. Al día si- 
guiente encontraría la forma de comunicarle 
la verdad cuando preguntara por el resulta- 
do del chequeo, sin palabras que pudieran 
involucrar a su esposo en su crimen. Ella le 
preguntaría: “¿Qué dijo el médico, 
Arthur?”. ¿Y surespuesta? No, ninguna pa- 
labra, un leve encogimiento de hombros se- 
ría suficiente para expresar: “¡Se acabó! 
Gracias por acordarse de mí”, y la mirada 
que ella le devolviera le diría con la misma 
discreción que compartía su secreto. 

No se dirigiría sólo al futuro. 

—No era necesario que guardara aquella 
mesa —dijo el director. 

— Aquellos americanos vinieron ayer y les 
encontré otra que les gustó mucho más. 

—¿Vinieron ayer? 

—Sí, parece que les gusta este sitio. 
—Creí que iban a las rebajas de hombre. 


—No sé nada de eso. Creo que habla de- 
masiado conlos clientes, Arthur. A veces de- 
sean estar solos. 

Salió precipitadamente a recibir al señor y 
la señora Hogminster en la puerta. La señora 
Hogminster saludó con la cabeza y sonrió a 
Arthur mientras se dirigían a una pequeña 
mesa aislada en una esquina del restaurante. 
Desde allí no se veía la calle, pero quizá, co- 
mo había sugerido el director, preferían la 
soledad, y quizá también preferían que les 
atendiera el director. : 

Sólo al final de la comida, después de pa- 
gar la cuenta, la señora Hogminster lo llamó 
cuando se dirigía a la cocina. “Arthur, ven- 
ga un momento a charlar con nosotros $e 

Se acercó de buena gana, con el corazón 
alegre. 

—Arthur, le echamos de menos, pero el 
director fue tan amable que no quisimos he- 
rirle en sus sentimientos. 

—Espero que disfrutaran lacomida, seño- 
ra 

—Oh, siempre la disfrutamos en Chez 
Augustine. 

—Chez Auguste —dijo el señor Hogmins- 
ter. 

—Estuvo muy acertado indicándonos 
Jermyn Street para las rebajas. Mi esposo 
compró dos pares de pijamas y, ¿puede cre- 
erlo? ¡tres, tres camisas! 

—Las eligió ella, por supuesto —dijo el se- 
ñor Hogminster. 

Arthur Burton se excusó y se dirigió a la 
cocina. Lo que tanto había temido no había 
surgido, pero la idea no le daba un respiro a 
la angustia de su secreto. No iba a decirle na- 
da al director: al día siguiente se limitaría a 
no ira trabajar. El hospital les informaría a 
su debido tiempo de si estaba muerto o vivo 

Estuvo en el restaurante el menos tiempo 
posible, aunque le dolía ver a otro camarero 
atendiendo a los Hogminster e intercam- 
biando palabras con ellos. 

Media hora después el director entró en la 
cocina y le habló. Llevaba una carta en la 
mano. Dijo: **La señora Hogminster me ha 
pedido quele dé esto. Se han ido al aeropuer- 
to”. 

Arthur Burton metió el sobre en el bol- 
sillo, Sintió un descanso infinito. Por su- 
puesto que la señora Hogminster había 
hecho lo adecuado. No podían hablar de su 
secreto en el restaurante y que lo oyeran 
otros. Ahora podía llevarse al hospital su 
compasiva pregunta sobre su secreto y leerla 
al día siguiente, justo antes de que llegara el 
anestesista, Ya no se sentía solo. Estaria su- 
jetando la mano de un extraño en la calle. 
Ella nunca conocería la respuesta a su pre- 
gunta “*¿qué le dijo el médico?”'. Pero lo ha- 
bía preguntado en la carta, y eso era lo que 
importaba. 

Antes de apagar la luz de su cama de hos- 
pital abrió el sobre, Se sorprendió cuando lo 
primero que apareció fueron tres billetes de 
una libra. 

La señora Hogminster había escrito: 
**Querido Arthur, me pareció que debía 
escribirle unas palabras de agradecimiento 
antes de coger nuestro avión. Hemos disfru- 
tado mucho nuestras visitas a Chez Augusti- 
ne y volveremos algún día. Y las rebajas; 
conseguimos unas gangas tan magníficas 
Estuvo muy acertado respecto a Jermyn 
Street”. 

La carta estaba firmada Dolly Hog- 
minster. 
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—¿Cuándo quiere operar? 

—Desearía que ingresara en el hospital 
mañana por la mañana y lo operaré al día si- 
guiente. 

Si pudiera ingresar por la tarde...Verá, 
mañana por la mañana me esperan en el tra- 
bajo. —No pensaba en el trabajo, sino en la 
señora Hogminster. Ella estaría esperando 
sus noticias. 

—Preferiría que pasara el día en cama 
tranquilo. Sin embargo iré a verle con el 
anestesista a las seis. 

Aquella noche, tumbado en la cama, 
Arthur Burton pensó: los médicos y los ciru- 
janos no son buenos psicólogos necesa- 
riamente; quizá como su interés está tan 
centrado en el cuerpo olvidan la mente, no se 
dan cuenta de lo revelador que es para el pa- 
ciente el tono de voz. Dicen ““siempre hay es- 
peranzas””, pero el paciente oye: “hay pocas 
esperanzas, si es que hay alguna”. 


ELA VERDAD 


No era que temiera a la muerte. Nadie po- 
día evitar ese destino universal, y sin embar- 
go la población del mundo no estaba domi- 
nada por el miedo. Lo único que Arthur Bur- 
ton deseaba era compartir su secreto con un 
extraño que no se sintiera seriamente afecta- 
do, como ocurriría de compartirlo con la es- 
posa o con un hijo (no los tenía), pero que 
pudiera compartir con él este secreto crimi- 
nal con una palabra amable. “Estoy conde- 
nado.” La señora Hogminster era esa mu- 
jer. Lo había visto en sus ojos. Al día si- 
guiente encontraría la forma de comunicarle 
la verdad cuando preguntara por el resulta- 
do del chequeo, sin palabras que pudieran 
involucrar a su esposo en su crimen. Ella le 
preguntaría: ““¿Qué dijo el médico, 
Arthur?””. ¿Y su respuesta? No, ninguna pa- 
labra, un leve encogimiento de hombros se- 
ría suficiente para expresar: ““¡Se acabó! 
Gracias por acordarse de mí””, y la mirada 
que ella le devolviera le diría con la misma 
discreción que compartía su secreto. 

No se dirigiría sólo al futuro. 

—No era necesario que guardara aquella 
mesa —dijo el director. 

— Aquellos americanos vinieron ayer y les 
encontré otra que les gustó mucho más. 

— ¿Vinieron ayer? 
—Sí, parece que les gusta este sitio. 
—Creí que iban a las rebajas de hombre. 


—No sé nada de eso. Creo que habla de- 
masiado con los clientes, Arthur, A veces de- 
sean estar solos. 

Salió precipitadamente a recibir al señor y 
la señora Hogminster en la puerta. La señora 
Hogminster saludó con la cabeza y sonrió a 
Arthur mientras se dirigían a una pequeña 
mesa aislada en una esquina del restaurante. 
Desde allí no se veía la calle, pero quizá, co- 
mo había sugerido el director, preferían la 
soledad, y quizá también preferían que les 
atendiera el director. ' 

Sólo al final de la comida, después de pa- 
gar la cuenta, la señora Hogminster lo llamó 
cuando se dirigía a la cocina. “Arthur, ven- 
ga un momento a charlar con nosotros.”” 

Se acercó de buena gana, con el corazón 
alegre. 

—Arthur, le echamos de menos, pero el 
director fue tan amable que no quisimos he- 
rirle en sus sentimientos. 

—Espero que disfrutaran la comida, seño- 
ra. 

—Oh, siempre la disfrutamos en Chez 
Augustine. 

—Chez Auguste —dijo el señor Hogmins- 
ter. 

—Estuvo muy acertado indicándonos 
Jermyn Street para las rebajas. Mi esposo 
compró dos pares de pijamas y, ¿puede cre- 
erlo? ¡tres, tres camisas! 

—Las eligió ella, por supuesto —dijo el se- 
ñor Hogminster. 

Arthur Burton se excusó y se dirigió a la 
cocina. Lo que tanto había temido no había 
surgido, pero la idea no le daba un respiro a 
la angustia de su secreto. No iba a decirle na- 
da al director: al día siguiente se limitaría a 
no ir a trabajar. El hospital les informaría a 
su debido tiempo de si estaba muerto o vivo. 

Estuvo en el restaurante el menos tiempo 
posible, aunque le dolía ver a otro camarero 
atendiendo a los Hogminster e intercam- 
biando palabras con ellos. 

Media hora después el director entró en la 
cocina y le habló. Llevaba una carta en la 
mano. Dijo: ““La señora Hogminster me ha 
pedido que le dé esto. Se hanido al aeropuer- 
to”, 

Arthur Burton metió el sobre en el bol- 
sillo. Sintió un descanso infinito. Por su- 
puesto que la señora Hogminster había 
hecho lo adecuado. No podían hablar de su 
secreto en el restaurante y que lo oyeran 
otros. Ahora podía llevarse al hospital su 
compasiva pregunta sobre su secreto y leerla 
al día siguiente, justo antes de que llegara el 
anestesista, Ya no se sentía solo. Estaría su- 
jetando la mano de un extraño en la calle. 
Ella nunca conocería la respuesta a su pre- 
gunta **¿qué le dijo el médico?””. Pero lo ha- 
bía preguntado en la carta, y eso era lo que 
importaba. 

Antes de apagar la luz de su cama de hos- 
pital abrió el sobre. Se sorprendió cuando lo 
primero que apareció fueron tres billetes de 
una libra. 

La señora Hogminster había escrito: 
“Querido Arthur, me pareció que debía 
escribirle unas palabras de agradecimiento 
antes de coger nuestro avión. Hemos disfru- 
tado mucho nuestras visitas a Chez Augusti- 
ne y volveremos algún día. Y las rebajas; 
conseguimos unas gangas tan magníficas... 
Estuvo muy acertado respecto a Jermyn 
Street””. 

La carta estaba firmada Dolly Hog- 
.minster, 
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MARIO LEVRERO 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


11. Más incidentes internacionales 


Smithe Andrews, el ex jefe de policía sali- 
do de la tumba, se debatió durante muchos 
días entre la vida y la muerte, bajo la perma- 
nente vigilancia de un grupo de enfermeras 
que, en realidad, eran policías femeninas 
muy adictas a él; ese grupo estaba capitane- 
ado por Amanda Rosenthal, secretamente 
enamorada de Andrews, quien había coloca- 
do el pequeño taladro en el ataúd sospechan- 
do que el médico que firmó el certificado de 
defunción le había suministrado una droga 
cataléptica, tal vez por pertenecer ala Banda 
del'Ciempiés o alguna otra organización cri- 
minal. Ahora, Amanda había logrado 
neutralizar a ese médico, en colaboración 
con una prostituta menor de edad que acusó 
al medico de estupro, con lo que se le mantu- 
vo fuera de circulación mientras el ex jofo 
era atendido por personal competente y de 
entera confianza. En cuanto a la situación le- 
gal de Andrews, era tan compleja que las 
autoridades tuvieron pereza de ponerla en 
orden y reactivar el expediente; les resultaba 
más cómodo que Andrews siguiera no exis- 
tiendo, y siempre cabía la posibilidad de que 
no saliera con vida del hospital. Su estado fí- 
sico era lamentable; su robusta constitución 
le había permitido sobrevivir al entierro en 
vida, pero había quedado convertido en un 
ser esquelético, casi piel sobre huesos; los ca- 
bellos se le habían vuelto completamente 
blancos, y cuando salió del coma y abrió los 
ojos se pudo advertir rápidamente que su es- 
tado psíquico no era mejor que el físico. 


Mientras tanto, el gobierno estaba muy 
preocupado con el asunto chino. El embaja- 
dor norteamericano fue operado de las cuer- 
das vocales, para que no pudiera proferir el 
menor sonido capaz de activar la bomba ató- 
mica de su caja craneana, y por las dudas ha- 
bía sido sepultado en un refugio subterráneo 
donde pudiera explotar espontáneamente 
sin riesgo para los demás. Se cursó una enér- 
gica nota de protesta al gobierno chino, la 
que en pocas horas fue devuelta por el em- 
bajador chino en USA acompañada de una 
notairónica, casi burlona, en la-que podía le- 
erse entre líneas que el gobierno chino ponía 
en duda la virilidad del presidente norteame- 
ricano. 

Estos acontecimientos, y otros, ligados di- 
rectamente a la Banda del Ciempiés, eran se- 
guidos de cerca por Jonathan Morris, el 
monje budista. Sus contactos secretos tanto 
con los chinos como con el bajo mundo le 
habían permitido realizar algunas notas 
exclusivas, que aumentaban el tiraje de los 
diarios y lo situaban cada vez más en una po- 
sición de privilegio en el ámbito periodístico; 
sin embargo, eludía la fama y prefería pasar 
desapercibido, firmando sus notas con dis- 
tintos seudónimos, de modo que su prestigio 
se mantenía y crecía sólo dentro del limitado 
núcleo de jefes de redacción y propietarios 
de periódicos. Su forma de trabajo era muy 
particular; destinaba mucho tiempo a la me- 
ditación trascendental, fluctuaba anónima- 
mente en multitud de ambientes disímiles, y 


ENIGMA LÓGICO 


Médico de señoras 


La secretaria del médico de señoras recibió durante la última semana cinco llamadas 
telefónicas. Sus anotaciones fueron un poco rápidas y ahora ni ella misma las 
entiende. Sin embargo, en base a los datos que se ven aquí abajo, puede deducirse 
exactamente el nombre y apellido de cada paciente, el día y la hora en que llamó. 


. La llamada de las 9 hs. no fue de la Sra. Balenciaga ni de la Sra. Hernández. 
. La Sra. Hernández, que no se llama Julia ni Alicia, llamó el miércoles, pero no a las 


10.30 hs. 


. Alicia llamó a las 14.15 hs. dos días antes de la llamada de la Sra. Soler, que se 


produjo a las 13.30 hs. 


. Cuando se produjo la llamada de Carola Estévez (que no fue el viernes) el reloj 
marcaba una hora y media más que cuando llamó Teresa. 


(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 


para las imposibilidades.) 


APELLIDO DIA 


Balenciaga 


Alicia 


Hernández 
Miércoles 


Carola 


Herminia 


Julia 


Teresa 
9hs. 


10:30 hs. 


13:30 hs. 


14:15 hs. 


HORA NOMBRE 


15 hs. 


Miércoles 


Jueves 


Viernes 
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sólo se sentaba a la máquina de escribir cuan- 
do estaba en condiciones de ofrecer una joya 
periodística. 

Volvamos atrás en el tiempo: Carmody 
Trailler, como se recordará, se dirigía a una 
estación de servició pues su coche se había 
quedado sin nafta. A mitad de camino fue 
invitado a subir a un automóvil que, al pare- 
cer, pasaba por allí casualmente; lo conducía 
un hombre de mediana edad y aspecto respe- 
table, quien en un inglés londinense se com- 
padeció del detective y le ofreció acercarlo a 
su destino. Carmody comenzaba a agradecer 
vivamente la amabilidad del desconocido, 
cuando notó que éste llevaba su mano iz- 
quierda a la nariz como para aspirar rapé; pe- 
ro lo que hacía en realidad era introducir 
unos pequeños objetos en sus fosas nasales, 
y cuando la luz se hizo en el cerebro del de- 
tective ya era demasiado tarde. Carmody 
comprendió que esos objetos debían ser 
unos filtros especiales, pero ya el hombre ha- 
bía oprimido entre los dedos de la otra mano 
una cápsula de cristal que se rompió en mul- 
titud de fragmentos y dejó en libertad un po- 
deroso gas narcótico. Carmody sintió que su 
mente se nublaba a tal velocidad que ni si- 
quiera tuvo tiempo de proferir una exclama- 
ción. En el otro extremo de la ciudad, el en- 
mascarado seguía aproximándose a la niña 
desnuda. 


(Próximo episodio: ““El rescate de la pe- 
queña vendedora de violetas””). 


SOPA DE ACCIÓN 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 


sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


ACTUAR 


ATACAR 
BAILAR 
BRINCAR 
CUMPETIR 
CONDUCIR 
CURZER 
ESCALAR 
GALUPAR 
GUEPZAR 
HUIR 
JUGAR 
LUEHAR 
NAUAR 
NAVEGAR 
PALINAR 
REMAR 
SALTAR 
TREPAR 
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137, 3.45, 0.15, Roberto 
147, 3.00, 1.00, Ricardo. 
157, 3.30, 0.30, Pedro. 
167, 4.00, 0.00, Oscar. 


177, 3.15, 0.45, Esteban 
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